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I. ACTUALIDAD DE UN TEXTO
Y DEL TEXTO BÍBLICO
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Preguntarnos a principios del siglo XXI por la «fuerza» y «actuali-
dad» de los textos sugiere de forma inmediata que cuestionamos ne-
cesariamente la primera impresión al respecto: el esquema de un autor
que escribe un texto para un lector, quien, con su lectura, entiende lo
que dice. Y ya está.
Muchos dudan hoy de que existan garantías de que el receptor
entienda lo que dice el emisor, ni de que el texto diga lo que aquél
quiso decir, ni de que el lector entienda lo que el texto dice, sea esto
o no lo que el autor quiso decir. Habrá que ir por pasos para estable-
cer, como recuerda Umberto Eco1 la relación y consistencia de cada
lectura acerca de la intentio auctoris, acerca de la intentio lectoris y
acerca de la propia intentio operis.
Traigo aquí, pues, de nuevo, estas páginas que ya utilicé en un
congreso sobre la lectura celebrado en la Universidad de Cádiz en di-
ciembre de 2002. Están destinadas a formular algunas consideracio-
nes que, a mi juicio, deben ser tenidas en cuenta para abordar con ga-
rantías una semiótica de la recepción, «lugar» (éste de la recepción)
donde se decide qué fuerza hay que atribuir a un texto y si su actuali-
dad nos supera o se reduce a la que le otorgamos en esa lectura. Se-
miótica, pues, de la «lectura», si concedemos al vocablo una gran am-
plitud metafórica: «leeríamos» una conversación, una situación, un
periódico o una obra literaria... Principalmente me fijo en esa rica en-
crucijada que es la obra literaria, aunque no es posible una semiótica
de la lectura literaria que no tenga en cuenta, siquiera sea como con-
trapunto, las reglas específicas que diferencian este tipo de produc-
ción de sentido del uso habitual del lenguaje.
Este modo de abordar la cuestión deja en suspenso la línea diviso-
ria entre Semiótica y Hermenéutica, disciplinas que sólo artificial-
1. U. ECO, Los límites de la interpretación, Lumen, Barcelona 1992, 16-37.
mente pueden ser separadas con rigor. Semiótica, según la definición
que he propuesto tantas veces, es toda indagación interdisciplinaria
de cualquier producción de significado2. Hermenéutica es la discipli-
na lingüística de la comprensión y el conocimiento en definición de
Gadamer3. Y como interpretar es otorgar un sentido apropiado, Her-
menéutica es la semiótica que aborda su objetivo desde la instancia
receptora, por muchas razones, como veremos, plausibles. No toda
semiótica es hermenéutica, pero sí toda hermenéutica es semiótica y,
si hablamos del texto literario, semiótica literaria atendida desde el
polo en que se resuelve tal comunicación, que es precisamente el polo
de la recepción, aquél que recibe como un sinsentido
Mi corazón tendría la forma de un zapato/
si cada aldea tuviera una sirena,
cuando lo lee en una pared entre otros graffiti, y que lo acepta, en cam-
bio, como poesía si sabe que es un verso de Poeta en Nueva York de
Federico García Lorca.
Desde luego, hoy ya no es ninguna novedad la posibilidad de em-
pezar por el lector, que en 1967, cuando la propuso Jauss en una me-
morable lección inaugural de curso de la universidad de Constanza,
pareció todavía a muchos un «giro copernicano» de los estudios lite-
rarios. Se trataba de caer en la cuenta de que la historia de la literatu-
ra, como historia de los autores, desconoce la verdad de que tales au-
tores lo son porque determinados lectores (de una época, de un país,
de un grupo social, de una corporación profesional) los han preferido
a otros hasta el punto de convertirlos en canónicos. Los lectores in-
ventan a los autores y no a la inversa.
Los «inventan» en un doble sentido. El primero, en el que he di-
cho de que la Estética de la Recepción (Rezeptionsästhetik) considera
la recepción histórica (Rezeptionsgeschichte) como causa del canon,
pero también, en segundo lugar, en cuanto los marcos de lectura de
época determinan lo que los emisores tienen que escribir para conver-
tirse en autores, la estética del efecto (Wirkungsästhetik) opera como
causa de la instancia autorial.
Tales afirmaciones suponen un primer aviso de que la actividad
lectora no es un hecho tan simple como puede parecer a primera vis-
ta. Hemos empezado observando cómo, de modo sorprendente, es la
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manera de entender del lector lo que puede llegar a constituir al emi-
sor como autor o determinar el tipo de autor que es el emisor o hacer
ambas cosas a la vez.
1. EL AUTOR DE PAPEL
En el origen del texto que se lee hay siempre un emisor de carne
y hueso, ostensible en la comunicación oral, diferido en la comuni-
cación literaria y en toda comunicación escrita. Pero el lector no ad-
vierte quién es ese autor, qué quiere transmitir, a partir de corporei-
dad alguna, ni de datos empíricos que ilustren su personalidad, sino
por medio de una reconstrucción que realiza a partir del texto que
recibe. En el texto se adivina y se califica al autor que lo origina, «au-
tor de papel» que puede ser idéntico, diferente o contradictorio con
el que se deduce de su biografía. Todavía más. El autor así recons-
truido puede no ser solamente de papel y, sin embargo, no ser tam-
poco el primero de carne y hueso que profirió los enunciados en
cuestión, sino un lector posterior que se erige en autor al producir un
nuevo lector-modelo, volviendo otra vez a terminología de Umberto
Eco4.
Vayamos a lo consabido. El lector que acude al bíblico Cantar de
los Cantares se encuentra con una gavilla de composiciones en las que
nada hay que sugiera otra lectura diferente de la pura literalidad del
poema amoroso. Por ejemplo, ésta del canto séptimo:
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Mi amado es puro y sonrosado,
se distingue entre millares.
Su cabeza es oro, oro fino;
sus cabellos, racimos de dátiles,
negros como el cuervo.
Sus ojos son como palomas
a la vera del agua,
bañadas en leche,
posadas en la orilla.
Sus mejillas, como arriates
de hierbas balsámicas,
semilleros de plantas aromáticas.
Sus labios son azucenas
que rezuman jugo de mirra.
Sus manos, barras de oro
engastadas con piedras de Tarsis.
Su talle, un tronco de marfil
cubierto de zafiros.
Sus piernas, columnas de mármol
asentadas sobre basas de oro fino.
Su porte, como el del Líbano,
esbelto como los cedros.
Su paladar, las dulzuras,
y todo él, las delicias.
Ése es mi amado, ése es mi amigo,
hijas de Jerusalén.
No hay dudas. Con toda probabilidad, como dice la Biblia edita-
da por la Facultad de Teología de la Universidad de Navarra estamos
ante uno de varios «cantos de amor de diversa procedencia –imágenes
pastoriles, la boda de Salomón o de algunos otros reyes, etc.– que han
sido reunidos por el autor, quien, con ligeros cambios, los ha dotado
de un cierto argumento y de una consistencia que no han conseguido
borrar del todo la diversidad originaria»5. No obstante, alguien –el
hagiógrafo– ha tenido la inspiración de que con el único lenguaje de
amor que tiene el ser humano se debe expresar el amor de Dios y, al
introducir estos poemas en el Libro Sagrado de un pueblo, hace posi-
ble la lectura (la revelación) del amor de Dios por su pueblo y el gozo
del pueblo al sentirse predilecto de Dios.
Desde luego, siempre se podrá leer como texto abierto un texto
proyectado como unívoco y como unívoco un texto concebido como
abierto. Ejemplo de lo primero son las numerosísimas lecturas «des-
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constructivas» que han llenado de despropósitos los anaqueles de la
crítica literaria académica en las últimas décadas. De lo segundo, la
antigua lectura del Quijote como mera parodia de los libros de caba-
llería o las lecturas fundamentalistas de la Biblia que tienen desgracia-
damente tanta actualidad. Puede ocurrir también que se conciba un
texto abierto para concitar la adhesión de lectores entre sí contradic-
torios, provocando diferentes recorridos de lecturas unívocas.
La famosa novela El Nombre de la rosa, por ejemplo, reclama un
doble Lector Modelo: el ingenuo y el crítico. El lector ingenuo segui-
rá las peripecias de la misteriosa serie de crímenes como sigue las de
las novelas de Agatha Christie, atribuyendo la sospecha a uno u otro
personaje según avanza el relato. Al final, caerá en la cuenta de que
había pasado por alto los detalles verdaderamente significativos. Como
lector empírico, comprenderá que la solución está prevista para un
Lector Modelo sagaz, tal vez siempre inexistente a priori. Los textos
en latín, las discusiones sobre Metafísica, el clima cultural de la Edad
Media, con Etimologiae de Isidoro incluidas, la filosofía nominalista,
en fin, habrán sido índices del misterio que hace más emocionante el
relato policiaco.
Al lector crítico, en cambio, se le ha ofrecido ya una pista desde el
título que, con poco que hojee la obra, se da cuenta de que alude al
dístico final de Bernardo Morliacense6 que cobra en este texto un
sentido nuevo y preciso:
Stat rosa pristina nomine
Nomina nuda tenemus
quiere decir «la rosa originaria consiste en un nombre/ sólo nos que-
dan meros nombres».
Este lector descubrirá así el carácter «neonominalista»7, postmo-
derno, de la novela. En sus notas de agnosticismo, relativismo y des-
interés por el concepto de verdad encontrará marcas inequívocas de la
mentalidad dominante y un reflejo sugerente del debate religioso de
nuestro tiempo.
Cabe también el lector equívoco de la intentio equívoca, que zig-
zagueará de un sentido a otro según la ocasión, el momento subjetivo
o el pasaje en que se encuentre.
Precisamente porque el «autor de papel» cuya intentio aborda el
lector puede no identificarse plenamente con ningún autor empírico,
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tienen sentido, según he dicho en otras ocasiones8, posturas como las
del marxista Lucien Goldmann, discípulo de György Lukács, recien-
temente revisitado por Cros9.
Supone Lukács que el valor de la literatura consiste en que, sien-
do ésta una reproducción relativa e incompleta de la vida, causa el
mismo efecto de totalidad que la vida. La lectura científica del texto
tendría que poner en relación la estructura del valor estético con la
realidad social, relación que se da en las formas y no en los conteni-
dos.
Desde luego, después de la crítica marxista no es lícito formular
crítica literaria alguna sin incorporar una relación formal con la socie-
dad, no resultará aceptable ninguna lectura que desvincule la intentio
auctoris de un cierto trasfondo social. Otra cosa será admitir sin más
el sujeto colectivo de toda obra de arte, hipostasiando el común de-
nominador de las lecturas en una presunta entidad de problemáticos
perfiles.
Lo que a mí me parece aprovechable de todo esto se puede resu-
mir en los siguientes puntos, tomados de la conferencia de Gold-
mann «Conscience réelle et conscience possible», pronunciada en el
Congreso Mundial de Sociología de 195410:
a) El concepto clave no está en la conciencia real, sino en la con-
ciencia posible.
b) Las relaciones entre el pensamiento colectivo y las grandes crea-
ciones individuales literarias, filosóficas, teológicas, etc. no re-
siden en una unidad de contenido, sino en una coherencia más
desarrollada.
c) La obra correspondiente a la estructura mental de tal o cual
grupo social puede ser elaborada en ciertos casos, muy raros a
decir verdad, por un individuo que haya tenido escasa relación
con el grupo.
d) La conciencia colectiva no es ni una realidad primera ni una
realidad autónoma.
Dejando aparte, como he dicho, el dogma marxista de que la
consistencia única de este «autor colectivo» que resulta es de sustancia
económica y social, podemos atisbar cómo la coherencia de la forma
del contenido de una obra, que se identifica aquí con lo que venimos
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llamando «intentio auctoris», es más propia de una coherencia social
que de una personalidad individual, con frecuencia caótica y disper-
sa, como suelen ser las personalidades individuales.
Una lectura extrema de este aserto conduce a afirmar la «crisis del
sujeto» como diría el primer Foucault11. ¿Afirmar que el «autor de pa-
pel» no se identifica con ningún autor de carne y hueso no equivaldrá
a decir que, en realidad, no hay autores de carne y hueso, sino altavo-
ces que recogen discursos inconexos que nos sobrevuelan? ¿No estare-
mos haciendo una afirmación de postestructuralismo fuerte? ¿No es-
taremos abriendo la puerta a la lectura del texto «descentrado» y, por
consiguiente, de interpretación infinitamente abierta? ¿No estamos
propiciando, en definitiva, la desconstrucción?
Ciertamente, los presupuestos señalados han sido en muchos ca-
sos el origen de una conclusión desconstructiva. Pero yo no lo veo así.
El hecho de que, a veces, la intentio auctoris descubierta no se pueda
identificar con la intención consciente del autor del texto (e incluso
de ningún otro autor) no quiere decir que falta el sujeto del texto,
sino que el texto condensa y armoniza los descubrimientos de mu-
chos seres humanos a los que el que firma la obra, queriendo, sin
querer e incluso a su pesar, sirve de portavoz. Desde la instancia re-
ceptora, la indagación semiótica encuentra un anclaje en la intentio
auctoris. Precisamente porque, desde el punto de vista comunicativo,
el autor no es sin más un individuo de carne y hueso que habla y es-
cribe y al que se le «entiende todo»; forma parte de una lectura logra-
da la adecuada identificación del autor que se manifiesta y se oculta al
hilo de la dialéctica texto-lector y que aparece, especialmente en el
texto escrito, y más especialmente en el texto que llamamos literario,
como una esfinge. De todos modos, sobre el desafío desconstructivo
habremos de volver.
2. EL PAPEL DEL LECTOR
Muchos han señalado la polisemia del término lector12. Nos po-
demos atener a los tres acercamientos del receptor que Dámaso Alon-
so señaló ya en Poesía española 13: los llamó el del lector, el del crítico
y el del científico.
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El del lector: «El primer conocimiento de la obra poética es, pues,
el del lector, y consiste en una intuición totalizadora, que, iluminada
por la lectura, viene como a reproducir la intuición totalizadora que
dio origen a la obra misma, es decir, la de su autor. Este conocimien-
to intuitivo que adquiere el lector de una obra literaria es inmediato,
y tanto más puro cuantos menos elementos extraños se hayan inter-
puesto entre ambas intuiciones»14.
El del crítico: «Reacciona, en general, ante todas las intuiciones
creativas, y la intensidad de impresión debe corresponderse en él con
la capacidad expresiva de los creadores, de los poetas. La lectura debe
suscitarle al crítico profundas y nítidas intuiciones totalizadoras de la
obra. Es el crítico, ante todo, un no vulgar, un maravilloso aparato re-
gistrador, de delicada precisión y generosa amplitud. Pero como otra
natural vertiente de su personalidad, el crítico tiene también una ac-
tividad expresiva. Dar, comunicar compendiosamente, rápidamente,
imágenes de esas intuiciones recibidas: he ahí su misión. Comunicar-
las y valorarlas, apreciar su mayor o menor intensidad»15.
En cuanto a la aproximación del científico, Dámaso la cree abo-
cada al fracaso, porque «es propio de la obra de arte su unicidad» y,
por consiguiente, no es reductible a ninguna «ley» científica16.
Más allá de las formulaciones de época y de las limitaciones de la
Escuela lingüística idealista en la que se inspira Dámaso Alonso, en-
contramos aquí cómo ante una misma obra puede haber un lector
que recoja un mensaje sin preocuparse de la adecuación o no con la
intentio auctoris, un lector que intente captar el sentido propio del
texto y un lector que (sea posible o no) intente explicarse el texto que
recibe. Son tres grados para lo que en Pascal es la división bimembre
en «esprit de finesse» y «esprit de géometrie».
Puede ocurrir, desde luego, que un mismo lector de carne y hue-
so adopte distintas aproximaciones en distintos momentos, incluso si
el objeto que se lee es el mismo. Conviene, sin embargo, advertir que
el lector de carne y hueso puede no ser el mismo que el autor ha pre-
visto e incluso la industria y la sociedad presupone. La Sociología de
la distribución del libro puede proporcionar interesantes sorpresas17.
Antes de 1960 se vendían en los kioskos de prensa de toda Espa-
ña unos cuentos populares presuntamente destinados a niñas. Las
funciones proppianas eran sistemáticas y constantes: una pobre leña-
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dora (lavandera, sirvienta, etc.) se encontraba una rana (pajarillo, ar-
dilla, etc.) herida. Movida a compasión, la curaba. En ese instante,
con la ayuda de una hada madrina, el animalito se convertía en un
príncipe que la tomaba por esposa. Hasta aquí la sustancia temática.
La sorpresa vino cuando comprobé que los cuentos en cuestión no
eran leídos sobre todo y principalmente (aunque también) por esas ni-
ñas de ocho a diez años, sino por sus hermanas de veinte. treinta, cua-
renta (?) años, aunque fueran las niñas las que materialmente los ad-
quirían. En la España del siglo XX, anterior al desarrollismo, estas
mujeres tenían el matrimonio como única posibilidad de ascenso so-
cial y el deus ex machina del hada madrina servía para alimentar sus en-
sueños. No hay, a primera vista, lector modelo que valga: hay un texto
que se encuentra inopinadamente con una lectora. Sólo después de
descubierta esta lectora empírica se puede señalar otra lectora, implí-
cita en el texto, a despecho de la lectora modelo prevista por el autor.
La dialéctica lector-texto conoce, desde luego, una rica tradición
a la que se ha vuelto con rigor en la segunda mitad del siglo XX. Des-
de el interés de la antigüedad griega, pasando por la tradición de los
Santos Padres18, llegamos a la reciente historia de la interpretación
que, como se sabe, encuentra, a partir del Romanticismo, sus nom-
bres de referencia en Sleiermacher (quien distingue las fases de adivi-
nación y comprensión, paralelas, por cierto, a la ya mencionada dico-
tomía de esprit de finesse/esprit de géometrie), Dilthey, Heidegger y
Gadamer.
Como estableció Dilthey, hay dos operaciones posibles en la lec-
tura de un texto: comprender (Verstehen) y explicar (Erklären). Para
comprender, el lector funde necesariamente el horizonte que evoca el
texto con el que el lector tiene en su cabeza. De esa fusión de hori-
zontes (Horizontverschmelzung) nace la interpretación.
H. R. Jauss19 señalará luego acertadamente que el lector posee an-
tes de la lectura un horizonte de expectación (Erwatunghorizont) que
puede ser confirmado, sorprendido o defraudado por el texto que se
aborda. Hay ahí una distancia que medir y en el margen de esa dis-
tancia nace la interpretación.
Cuento en mi Nueva Introducción a la Teoría de la Literatura 20
una anécdota que le ocurrió a un académico español. Se encontraba
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enfermo, postrado en una cama de hospital. La enfermera que lo ha-
bía atendido sale de la habitación y vuelve a entrar rápidamente:
me he ido y he dejado la presencia.
—¿Salinas?, inquiere el académico, sorprendido por el verso.
—No. Es la jefe de enfermeras la que me abronca, si no apago la pre-
sencia (piloto luminoso que indica que la enfermera está en un lugar).
El horizonte de expectación del académico está nutrido por un en-
ciclopedia que resulta ajena a la enfermera, y viceversa. El acto de co-
municación concreto y, muy principalmente, la interacción del discur-
so hablado ha permitido deshacer el equívoco. En realidad, cosas
semejantes ocurren cuando acudimos a leer una columna de periódico
y nos encontramos con una serie romanceada, como hace a veces
Campmany en el diario ABC, o un poema, incluso épico, como he po-
dido documentar en alguna columna de Francisco Umbral. En todos
los casos la textualidad misma del discurso ha tenido mucho que ver en
el equívoco o en la clave que ha permitido deshacer la equivocación.
Hirsch21 y Ricoeur se han ocupado con autoridad de esta espino-
sa cuestión de la interpretación, volviendo los ojos en el fondo a la
antigua Retórica y Poética, que iluminan, sobre todo en el caso del
texto literario, la cuestión del género como marco que delimita el
mencionado horizonte de expectación.
En el caso de la Literatura, la hermenéutica llega al estructuralis-
mo genético de Lucien Goldmann del que ya hemos hablado y a la
estilística de Leo Spitzer22. Quizá fue la escuela idealista de estilística
la línea de trabajo más coherente con sus supuestos: adivinar el todo
a partir de un detalle, volver del detalle a la totalidad, establecer el cír-
culo hermenéutico.
Desde luego, el texto siempre tiene que ver (es una perogrullada)
en la lectura. El académico interpreta el enunciado mal, porque pue-
de ser leído como un verso; el más eminente crítico puede emprender
un camino errado, porque el «étimon espiritual» (la clave que explica
el primer círculo de la obra literaria y, por círculos concéntricos, las
sucesivas series culturales que se engloban unas a otras) resulta de una
palabra mal establecida.
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Leo Spitzer23 comenta las siguientes estrofas de la Noche oscura de
S. Juan de la Cruz:
En una noche escura,
Con ansias en amores inflamada,
¡Oh dichosa ventura!
Salí sin ser notada,
Estando ya mi casa sosegada;
A escuras y segura,
por la secreta escala, disfrazada,
¡Oh dichosa ventura!
A escuras, y en celada,
Estando ya mi casa sosegada.
Y las comenta así: «Y el hecho de que ventura rime con segura su-
giere también una contradicción, aunque ésta es atenuada por el he-
cho de que a la aventura se la califique de dichosa. La decisión del
alma es, en efecto, una aventura hacia lo desconocido, una aventura,
no en el sentido trivial que hoy se da a la palabra (una interrupción
caprichosa de la vida cotidiana), sino en el sentido en que se ha dicho
que en la Edad Media la totalidad de la vida era una aventura: la
aventurada búsqueda, por parte del hombre, del advenimiento de lo
divino. El alma que aquí ha decidido encontrar lo divino se ha com-
prometido en una aventura existencial y el epíteto dichosa nos asegu-
ra que el ser divino le dará respuesta. Y la palabra escala, con su con-
notación de altura, es el símbolo del desarrollo del alma hacia arriba
(podemos recordar la mística escalera de san Bernardo de Claraval)»24.
Ha bastado que el gran romanista Spitzer haya interpretado que
ventura era aventura (con aféresis de la a) y no dicha, como es, en
efecto, para que se derrumbe estrepitosamente toda la interpretación.
Más, para que se monte toda una interpretación absolutamente in-
fundamentada.
Afirmaciones como las de que no hay texto, sino por la lectura25 o
que el autor se identifica con la obra26 encuentran un límite en expe-
riencias como las que hemos mostrado. La lectura depende del lector,
pero depende también del texto, aunque estratégicamente se pueda
subrayar, frente a una falsa evidencia en contra, que el texto (la inter-
pretación del texto) depende también, y mucho, del lector.
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Si consideramos el papel del lector estrictamente en el cuadro de
la comunicación literaria, advertiremos precisas propiedades que lo
distinguen de la relación cara a cara27. La conversación –incluso la re-
lación epistolar– permiten la realimentación que hemos visto en la
anécdota de la clínica y la percepción de un cuadro común de refe-
rencias que contribuye poderosamente a definir el acto de comunica-
ción de que se trata. La comunicación literaria tiene que prescindir de
lo uno y de lo otro.
Como sabemos, este carácter utópico, ucrónico y descontextuali-
zado de la comunicación literaria no es un vicio o una limitación,
sino el espacio vacío (Leerstelle) que permite ser rellenado por las su-
gerencias lectoras28. Es precisamente la falta de vinculación pedestre
entre mensaje y código la que proporciona una amplia tasa de infor-
mación y sitúa la comunicación literaria en un extremo del conti-
nuum, que termina, por el otro extremo, en la receta médica, el hora-
rio de trenes o la factura comercial. La lectura del texto se ancla en
determinadas bisagras que unen texto y realidad y descarta determi-
nados trasfondos sin pertinencia temática.
La lectura de un texto es un trabajo de conjetura para el cual el
autor se sirve del «thesaurus» o «enciclopedia», repertorio implícito
que el texto propone y el autor reconoce. La impericia del lector o sus
prejuicios pueden alterar el acto hasta tales extremos que podamos
hablar más de una utilización del texto, que de una interpretación del
texto. «El texto como pretexto» ha sido siempre un peligro ya denun-
ciado por los manuales escolares desde tiempo inmemorial29.
No cabe duda de que el lector está dentro y fuera del lenguaje.
Está fuera y puede entablar una relación con él que sea actividad de
desciframiento. Está dentro y no puede prescindir del hecho de que,
al interpretar cualquier cosa, se está interpretando a sí mismo: valores,
presuposiciones, compromisos. El papel del lector de carne y hueso
no puede ser necesariamente el de reconocerse en el autor implícito o
implicado en el discurso, pero tiene que procurar reconocer un posi-
ble Lector Modelo, propiciado en el texto y adecuar a él su lectura. Si
no, como lectura propiamente dicha, será un fracaso.
Naturalmente, como nos recuerda la tradición, hay otros posibles
sentidos, además del literal: el alegórico, el tropológico o el anagógi-
co. A esos sentidos me refería cuando invocaba la figura de un lector
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que se había convertido en autor para otros en la serie de lecturas. Ésa
es la situación que ilustra la lectura del Cantar de los Cantares que he-
mos evocado antes. Ahí está el punto límite para descreer de toda lec-
tura, para afirmar la desconstrucción que viene a considerar que no
hay genuinos autores, ni genuinas obras: no hay más que el voyeur o el
intruso que ni el autor ni el libro han sido capaces de prever30. ¿Podrá
una semiótica de la lectura prescindir del texto? Este colmo de la con-
tradictio in terminis es moneda corriente en nuestros medios académi-
cos. Será, pues, preciso, por último, abordar también este problema.
3. INTENTIO OPERIS
Es cierto que nos hemos de referir al texto completo, aquél que,
gozando del común acuerdo de la intentio auctoris y la intentio
lectoris, está delimitado por un principio y un final31. Los relatos poli-
ciacos se caracterizan precisamente, como hemos adelantado ya, por
defraudar la expectativa del lector basada en textos parciales. La rela-
tivamente reciente película Nueve reinas (en la que se da vida a una
réplica bonaerense de la memorable El golpe), que tal vez se recorda-
rá, podría servir de ejemplo evidente de nuestro aserto.
Sin embargo, incluso teniendo en cuenta el texto completo, no se
puede olvidar las múltiples operaciones de lectura que caben ante la
literalidad de un mismo texto. La tradición de la hermenéutica bíbli-
ca ha puesto siempre de relieve, según se acaba de decir, el sentido
«espiritual» que puede encerrarse tras la lectura de lo evidente, según
el célebre dístico de Agustín de Dacia:
Littera gesta docet, quid credas allegoria
Moralis, quid agas, quo tendas anagogia.
Pero, aun en este caso, sólo una cierta concordancia global de los
cuatro sentidos, autoriza una(s determinada(s lectura(s, descartando
todas las demás. Se puede decir que la interpretación ha de ser siem-
pre literal en el marco de un texto global, con principio y final, del
que el texto completo de referencia sería sólo una manifestación. En
el modelo de la Teoría de los actos de lenguaje32, diríamos que la
«fuerza ilocutiva» deriva de esa globalidad detectada en una situación.
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Pongamos un ejemplo. Si yo digo ahora en tono neutro:
Los estoy aburriendo a ustedes
Ustedes cavilarán si el enunciado tiene fuerza de aserto (lo he leí-
do en sus caras) o de pregunta (y espero, como respuesta el murmullo
o los gestos que me aseguren que están ustedes despiertos y puedo se-
guir; o su ausencia, que me certifique que todo está perdido). Esta ca-
vilación cesará si continúo: estoy seguro o concluyo: ¿no es así?
Si corto aquí abruptamente, no se puede estar seguro de que una
interpretación sea la correcta. El texto no ofrece una intentio auctoris
inequívoca, ni siquiera una intentio operis plausible, aunque fuera di-
ferente de la intentio auctoris explícita del emisor empírico.
Algunos piensan que si, en un caso como éste, no podemos saber
con seguridad ni siquiera si estamos ante una denuncia, una pregun-
ta o una búsqueda de complicidad ¿cómo podremos estar seguros del
contenido semántico detallado de cualquier discurso? Algo semejante
a la extrapolación de esta situación conduce a la sensibilidad descons-
tructiva de la Escuela de Yale, a las lecturas de Paul de Man33, J. Hillis
Miller34, Geoffrey Hartman35 y todo lo que Harold Bloom36 resumió
en la expresión misreading.
Si toda lectura fuera necesariamente una «mala lectura», tendría
razón el programa del pragmatismo de Richard Rorty37 que incita a
leer como si no existieran más que textos sin anclaje, sin ocuparse de
la intención del autor o entendiendo el resultado de la lectura necesa-
riamente como una mala interpretación. De nuevo, el texto nos apa-
rece como productor de cada lectura (interpretación retórica ésta que
camina infinitamente de figura en figura), como pista de despegue de
sentidos, y nada más.
En el libro ¿Hay un texto en clase? de S. Fisch38 se afirma cierta-
mente también que la obra es producto del lector, pero no ente-
ramente producto del lector. Ésta es, a mi juicio, la postura sensata.
Incluso en los textos de ficción, su ficcionalidad engrana con la fic-
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cionalidad del texto entero39. Es verdad que el texto literario es esa
machina pigra de la que habla Umberto Eco40. Como «máquina»,
contiene en sí los elementos que autorizan su lectura, como «perezo-
sa», necesita de la activa cooperación del lector. No hay motivo sufi-
ciente para pensar que no se trata de una «máquina», sino de una simple
«pista».
¿«Toda lectura es una “mala interpretación”»? Si leo el Quijote y
La Regenta y después comento que he leído una obra que expone el
conflicto entre una «interioridad hiperconsciente y una exterioridad
inconsciente», además de que se me diga que se trata de una mala lec-
tura, probablemente se me podrá preguntar también a cuál de las dos
obras me refiero. Si afirmo, en cambio, que lo que he leído es la his-
toria de una mujer aherrojada por los prejucios sociales de su época,
se me podrá seguir arguyendo que se trata de una mala lectura, pero
ahora será «mala lectura» de La Regenta, pero no del Quijote. Nadie
en su sano juicio podría afirmar que se trata de una lectura descons-
tructiva del personaje Dulcinea del Toboso. No todo texto soporta
cualquier lectura en un proceso de apertura sin fin.
En la ya repetidamente citada obra Los Límites de la interpreta-
ción 41 comenta Umberto Eco una carta que le dirigió Jacques Derrida
pidiéndole su firma para solicitar la creación de un Instituto Interna-
cional de Humanidades. Ni a Derrida se le ocurrió que Eco pudiera
entenderla en otro significado que no fuera el literal y serio, ni a Eco
se le ocurrió atribuirle otro sentido que no fuera el serio y literal, ni a
ningún lector, en posesión de las circunstancias de comunicación, se
le hubiera ocurrido que a Derrida o a Eco se les ocurriera otra posible
descodificación. Ciertamente, hubiera podido tratarse de una broma,
habida cuenta de que la necesidad de las Humanidades tal vez no es
una verdad ampliamente compartida en la actualidad en la Unión
Europea ni en el mundo en general (aunque no deje de ser cierto que
tampoco lo fue en otras épocas ni lo es en otros lugares). Hubiera po-
dido tratarse de una publicidad encubierta, que sólo buscara que Eco,
tan notorio o más que Derrida, diera cuenta de tan fantástico (fantás-
tico significa ¿«bueno» o «de simple fantasía»?) proyecto para que más
personas hablaran de Derrida, hablando de Eco, o viceversa, etc., etc.
De todos modos, la comunicación es posible porque la intentio
operis soporta posibles intentiones auctoris y posibles intentiones lecto-
ris, pero impide otras: la obra es el lugar donde se decide la buena o
mala lectura.
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M. Otten42 tras las huellas de Hamon43, Van Dijk44 y Eco45, seña-
la en su capítulo sobre «Semiología de la lectura» del excelente ma-
nual dirigido por Delcroix y Hallyn, la existencia en todo texto, jun-
to a «lugares de incertidumbres», de determinados «lugares de certezas»
que condicionan la lectura desde la obra misma:
«a) el título, los subtítulos y los títulos de capítulos de una obra, aun-
que resulten frecuentemente polisémicos, constituyen puntos de parti-
da obligatorios en la lectura;
b) las menciones de géneros o de subgéneros: novela, cuento, sotie,
biografía, elegía, melodrama, etc.; estas menciones apelan a la compe-
tencia lingüística, retórica y cultural del lector y proponen un pacto de
lectura; por eso, determinan un horizonte de expectación que puede ser
confirmado o subvertido (sobre todo, mediante la parodia)(...);
c) las secuencias de unidades semánticas que pueden estar com-
prendidas en relación de semejanza, de oposición, de distribución, de
jerarquía, de orden lógico-temporal (...);
d) unidades textuales más amplias como la mise en abyme»46.
Hay, sigue diciendo Otten, lugares de incertidumbre que generan
la pluralidad de lecturas de un texto: puntos flacos, ambigüedades,
símbolos obscuros, asociaciones enigmáticas, indecidibles sintácticos,
elusiones implícitas, blancos (elipsis, discontinuidades, rupturas), pa-
radojas, contradicciones, etc.
En toda lectura, como se ve, hay elementos que apoyan determi-
nadas certezas y otros que sugieren una cierta incertidumbre. La lec-
tura «tradicional» ha tendido a reducir la ilegibilidad al mínimo y a
subrayar lo fundamentado de sus lecturas. Las lecturas emprendidas a
partir de la Estética de la Recepción tienden a potenciar la apertura
que suministran los puntos débiles hasta llegar a la negación de cual-
quier lectura canónica. El repaso de las ingenuidades que encierra tal
crítica tradicional descarta su aceptación sin más, pero la acumula-
ción de sospechas no consiguen, a mi juicio, anular la consistencia de
los puntos de anclaje. Hay que afrontar en todo texto la dialéctica en-
tre legibilidad e ilegibilidad sin pretender llegar al extremo de afirmar
la posibilidad de una lectura enteramente ajena a la intentio operis.
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4. RECAPITULACIÓN Y CONCLUSIÓN
El espigueo (en que ha consistido mi trabajo) de algunas referen-
cias bibliográficas fundamentales que en el último medio siglo (más
sus antecedentes) ponen de relieve el papel de la instancia receptora
en el proceso de comunicación47, ha tenido como objeto ponderar las
fundadas sospechas que, desde esta perspectiva, se acumulan contra
las seguridades ingenuas de una relación que he propuesto al princi-
pio como «patente»: un emisor comunica a un receptor un mensaje
en un texto que dice lo que quiere decir el emisor y que es entendido
por el receptor como quiere el emisor, a tenor del texto.
Insisto, no obstante, en que la suma de sospechas acumuladas por
este procedimiento no justifica la descalificación absoluta de la im-
portancia que en sí mismo tienen el emisor empírico, el receptor em-
pírico y la empírica textualidad del propio texto.
Ciertamente, el autor no dice lo que quiere sin más, sino que es
portavoz consciente o inconsciente, repito también, de una serie de ex-
periencias de otros seres humanos. Pero sin seres humanos de carne y
hueso no existiría el discurso. Es una experiencia bien conocida en
lingüística. El primer hablante latino que dijo cavallus (jamelgo), re-
firiéndose al equus (caballo) para gastar una broma, o los primeros a
los que se les ocurrió la broma y la extensión de la broma, desde uno
o varios a los demás, no pueden ser determinados, pero sin duda exis-
tieron y dotan de un origen concreto a la palabra caballo que pronun-
cio ahora. Mutatis mutandis, el autor condensa y armoniza descubri-
mientos de muchos seres humanos y, en ese sentido, puede perder
consistencia en sí mismo en el momento de nuestra lectura, pero eso
significa solamente que la toma prestada de otros.
El receptor empírico es de suma importancia. En el ejemplo que
puse antes acerca de los cuentos infantiles, la constatación de la lecto-
ra «empírica» nos llevaba a descubrir una lectora de papel («implíci-
ta») que de ninguna manera estaba presupuesta por el autor (ni por la
editorial) como lectora «modelo», por lo menos en una primera ins-
tancia. Tampoco ningún crítico la habría descubierto como tal. No
excluyo, sin embargo, que en un segundo momento el autor (y la edi-
torial) se dieran cuenta de la lectora implícita impensada que había
en la producción y la convirtieran en «lectora modelo» en adelante.
El texto empírico encierra las condiciones de su lectura. Está cla-
ro que el receptor puede interpretarlo según sus presuposiciones, in-
cluso que puede leer su propia cabeza a propósito del texto y conver-
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tirse así en autor si su interpretación «aberrante» triunfa. Pero todo
texto en cotexto y contexto (situación) significa unas cosas y no otras.
Es contundente el argumento ex contrario. No es posible leer cual-
quier cosa en cualquier texto. La lectura «aberrante» existe. El chiste
basado en la lectura aberrante es una experiencia común.
Mi hipótesis, en fin, es ésta: la acumulación de sospechas justas que
la perspectiva desde la instancia receptora ha suscitado durante las últi-
mas décadas sobre la consistencia de emisor, receptor y texto mismo en
el proceso de comunicación no justifica la Sospecha (con mayúscula) so-
bre la capacidad del habla humana para comunicar significado y senti-
miento. Al contrario, es el prejuicio antimetafísico de la modernidad el
que tiñe de Sospecha (con mayúscula) todas las sospechas acumuladas.
Recordemos un texto de Derrida que ya aduje en otra ocasión48:
«lo que hemos intentado demostrar siguiendo el hilo conductor del
“suplemento peligroso”, es que en lo que se llama la vida real de estas
existencias “de carne y hueso”, más allá de lo que se cree poder delimi-
tar como la obra de Rousseau, y su trasfondo, no ha habido nunca sino
escritura; no ha habido nunca sino suplementos, significaciones susti-
tutivas que no han podido surgir sino en una cadena de remisiones di-
ferenciales, no sobreviniendo lo “real”, no añadiéndose, sino en cuanto
adquiere sentido a partir de una huella y una llamada de suplemento.
Y así hasta el infinito, pues hemos leído, en el texto, que el presente ab-
soluto, la naturaleza, lo que nombran expresiones como “madre real” se
ha ocultado siempre, no ha existido jamás. Lo que abre sentido y len-
guaje es la escritura como desaparición de la presencia natural»49.
Repito de otra manera lo que acabo de decir más arriba: a mi jui-
cio, es cierto que es este «prejuicio» desconstructivista, que acabamos
de ver tan bien expresado, el que lleva a pensar que la indagación des-
de la lectura tenga la propiedad de vaciar de contenido a las otras ins-
tancias de comunicación, siendo ella misma un vacío. Pero no es cier-
to, en cambio, que las evidencias que proporciona la indagación
desde la instancia receptora avalen directamente los postulados de la
Desconstrucción radical. Sigo creyendo que el ser humano puede co-
municar lo que piensa y entender lo que le dicen a través de discursos
que, a pesar de los pesares, no se resuelven en la pura equivocidad.
La actualidad no es consustancial con el texto, le adviene al texto
en cada lectura auténtica: aquella que tiene en cuenta en toda su com-
plejidad (que he pretendido exponer) la fuerza implicada en las ins-
tancias empíricas de autor y discurso.
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